那一日，东厂新任督公刘应坤的蟒袍扫过门槛时，珐琅更漏的铜链突然断裂。卯时的晨光斜照进来，地上一滩暗红血迹已凝成琥珀色——昨夜被吊死的东厂档头，靴底还粘着半片弹劾阉党的奏章残页。刘应坤盯着更漏停滞的时辰牌（“天启七年冬”），恍惚听见魏忠贤最后一次批红的朱砂笔跌落声。
那一日，许显纯的象牙笏板拍在诏狱案头时，北镇抚司铜印正被吴孟明抛向半空。吴孟明毫不示弱的对视让许显纯的瞳孔在飞鱼服金线映照下骤缩。
那一日，奉圣夫人撕开宫装的刹那，任贵妃手中的犀角梳坠地而碎，张皇后同样踉跄后退。客氏胸腹交错的烙铁疤痕宛如蜈蚣蠕动：“二位可看仔细了！这是泰昌年李选侍赏的！”
那一日，黄立极第七稿乞骸骨奏折被墨汁浸透时，砚台裂痕中渗出暗红朱砂。施凤来指着案头弹章颤声道：“这些…这些是天启四年压下的旧本啊！”