地窖的青铜门在钥匙插入瞬间融化成蓝墨水，顺着林棠的指缝滴落成1975年的陕北地图。霉味被松香取代，她踏进的第一层时空里，景明正跪在暴雪中挖掘冻土，指尖渗出的血在高粱穗上结成冰晶。林棠的影子掠过他脊背时，青年突然转头——那双雪花状瞳孔正与她锁骨胎记共振发烫。
"第七代观测者？"景明的声音从时间褶皱里传来，手中铁锹柄浮现出林棠的学生证编号。他脚下的冻土裂开，露出顾家地窖第二层的金属舱门，门缝渗出2021年的油画松节油气味。
林棠俯身触碰舱门时，景明的尸体突然从1978年塌方现场坠落，砸碎在第二层地板上。尸身手中的高粱穗根系暴涨，穿透混凝土扎进第三层空间——那里陈列着七具玻璃棺，每具都浸泡着与林棠容貌相同的少女，脐带连接着屋顶垂落的琴弦。
"欢迎回家。"母亲的声音从第四层飘来。林棠顺着根系爬下，看见1988年的林淑云正用栀子头油在火场地面绘制星图。燃烧的蓝旗袍碎片悬浮成北斗七星，勺柄指向她小腹的"19780717"疤痕。当林棠踩中天枢星位时，整张星图突然立体化，化作通往第五层的螺旋楼梯。
第五层是2035年的疗养院监控室。轮椅上的白发自己正通过脑电波操纵机械臂，将冷冻胚胎注入年轻顾沉舟的机械心脏。屏幕显示胚胎基因序列竟与景明尸检报告中的突变染色体完全匹配。林棠触摸屏幕的瞬间，第六层传来婴儿啼哭——那声音来自她昨日呕吐出的青铜钥匙。
在第六层的纯白空间里，七枚银戒悬浮成DNA链状。每枚戒指投射的全息影像都在重复相同场景：不同年龄段的林棠打开地窖青铜门。当她戴上1975年那枚时，景明修长的手指突然从戒圈伸出，在她掌心写下经纬度坐标——正是第七代胚胎的埋藏点。
通往第七层的入口是面冰裂纹镜子。林棠砸碎镜面时，每个碎片都映出顾沉舟机械心脏的零件编号。她跨进最后一道裂缝，跌入由无数时间线编织的**状密室。密室中央的圆柱形培养舱里，漂浮着拥有双重DNA的胚胎——上半身是她的细胞，下半身竟来自景明腐烂的右臂。
"这才是原初的第七代。"母亲的声音从培养舱传出。林淑云的量子化身体正通过脐带向胚胎输送蓝墨水，舱体显示的培养日期始自1978年7月17日。林棠的胃部突然抽搐，青铜钥匙从喉头飞出，精准插入胚胎舱的基因锁。
地窖开始坍缩。景明的高粱穗根系缠住林棠脚踝，将她拖向培养舱。在融入胚胎的瞬间，她看见2003年的自己正在地窖门口徘徊，而2035年的轮椅碾碎了最后一枚银戒。母亲用栀子头油绘制的星图突然燃烧，所有时空层在火焰中折叠成她**内的环状疤痕。
当林棠在地窖入口苏醒时，掌心的经纬度坐标正渗入皮肤。顾沉舟的机械心脏残片躺在身旁，齿轮间卡着一片未燃尽的星图碎片——上面用蓝墨水写着："每个林棠都是上一代的观测误差"。