“你很像一个人。”赵平乙的声音像老式留声机里卡住的唱片。
白钰云并未搭理男人突兀的搭话，他与同事交接完工作，片刻不停地走向员工通道。
男人依旧坐在原位，仿佛没有说出那句没人在意的搭讪，看着少年背影的眼神带着笑意。
“没关系的……”
他的月儿，马上就可以回到他身边了。
暴雨在柏油路上砸出万千银钉，白钰云撑着伞走在路上，这个点已经没有公共汽车，他有些疲倦于这仿佛没有尽头的回程，雨水溅到后颈的抑制贴上，让它更像块潮湿的膏药。身后两道雪亮光柱刺破雨幕，黑色宾利碾过水洼时溅起的泥点晕染了裤脚。
车窗降下三指宽的缝隙，名烟的余烬在赵平乙指间明灭：“送你一程？”
伞顶微微倾斜，露出少年冷漠而精致的脸庞，白钰云想起今早医院走廊里消毒水的气味，纸篓里那张被揉搓成废纸的病例单。
副驾的真皮座椅蒸腾着暖风，白钰云蜷在离车门最近的角落。车载香薰吐着栀子味的气味，与赵平乙袖口残留的酒气纠缠成蛛网，飘荡在他鼻尖挥之不去，后视镜挂着的翡翠平安扣随颠簸轻晃，碰撞间发出细碎的声响。
“你调酒的模样很专业，学过吗？”男人的指尖轻敲中央扶手箱，节奏不疾不徐。白钰云数着挡风玻璃上雨刷摆动的次数，余光能够看见男人愉悦的嘴角，23下时看见仪表盘跳动的红色时钟——凌晨两点零七分，与病历单上的复诊日期重合。
少年不语，沉默地看着窗外飞速倒退的风景出神，于是当带着体温的羊绒毯突然覆上膝盖，少年触电般弹起的后脑勺撞在车窗。疼痛炸开的瞬间，视线里仿佛显出诊断书上“腺体基因缺陷病”几个字的油墨反光。
“冷吗？”男人收回去的手悬在半空，西装擦过真皮座椅发出蛇类蜕皮般的窸窣。白钰云盯着车载屏幕跳动的导航红点，意料之中的发现路线早已偏离自己说的地址。雨刮器在玻璃上划出透明扇形时，他看见赵平乙喉结滚动吞下了某个称谓的尾音。
立交桥下的隧道像条发光食道，宾利车突然急刹在应急车道。赵平乙解开安全带倾身而来，一股气息拂过少年耳际，他像是再也无法克制，手掌覆上少年的抑制贴，拇指摩挲着少年瓷白的脸颊，那双深棕色的眼睛深深望着他。
“你的信息素味道很特别。”
“别紧张？我现在不会做什么的……”
抑制贴被轻轻掀开，白钰云冰蓝色的瞳孔倒映着男人眉眼弯弯的笑。
一盒巧克力被塞到他的怀里，烫金的包装让少年的后槽牙泛起葡萄糖注射液的甜腥。上周治疗时护士说巧克力能缓解恶心，此刻锡纸包装却像CT室铅门般令人窒息。
＂你怕吗？＂男人忽然轻笑，尾音淹没在暴雨在车窗上敲出的涟漪里。白钰云攥住车门把手的指节发白，发现儿童锁指示灯亮着幽绿的光。后视镜里，赵平乙的眼睛与他对视。
赵平乙的手搭着他的大腿，当宾利拐进盘山公路时，白钰云将额头抵在冰凉的车窗上。远光灯劈开的雨幕深处，他想起他常去的医院楼顶的红色十字架，它的灯光总像颗将熄的烟头般明灭。
其实他有点想要作呕，他讨厌这个男人，讨厌他的外表，讨厌他的年龄，更讨厌他那如蛇般常常缠绕在他身上的眼神。