他弯腰将她打横抱起，带着她回去。
他清晰地感觉到她在他臂弯里颤抖，像是某只被猎人抓住的小兽。
到了屋子，他给她拿来衣裳，她哭着穿好，对他说了谢谢。
自那以后，她对他更加恭顺听话，她每日为他端茶递水、捏肩揉背。
他伏案制药，她便在一旁为他打下手。
她认不得药材，往往将事情弄得一团糟，每每害得他重头来过。
若是旁人弄乱了他的研究，早被他杀了。
可是很奇怪，这个人是她，所以他一点都不怪她。
相反，他甚至很喜欢看她笨手笨脚地做事，一会儿打翻药罐，一会儿弄混药材，可爱得像个毛手毛脚的孩子。
他挑灯读书，她便在一旁铺纸研磨，红袖添香。
他偶尔从医术堆里抬头，便见她站在灯下，低垂着脑袋，显然是要睡着了，头一垂一垂，双眼紧闭，仿佛下一刻就会倒下去。
他将她抱到床上，为她盖上被子，轻轻摸了摸她的额头，又回到桌边阅览医书。
身后传来她均匀的呼吸声，这样的夜晚，宁静而令人安心。
打破这个宁静生活的，是有一日，他研制出了折颜的升级版。
他在密室里，将改良后的折颜喂给一个小男孩吃了，不过一眨眼的功夫，那个小男孩就迅速变老，继而化为一堆枯骨。
这个场面太过惊悚，他还没反应过来，还没想明白他的药错在哪里，抬头便看见她一脸惊恐地站在门口。