晨三点十七分，手机屏幕的蓝光在女儿黏土奖杯上投下鬼影。某网贷APP的骷髅头图标在颤抖的指尖下放大，担保合同第七条款用血红色标注："逾期未还将抵押名下不动产"。
老周媳妇的电话在暴雨夜炸响："周哥摔下脚手架了！"我攥着医院缴费单冲进急诊大厅时，听见护士在喊："先交三万押金！"
手机银行余额显示382.6元。我蹲在安全通道里点开"极速借"，人脸识别时摄像头里的男人让我陌生——眼窝凹陷，胡茬里夹着两根白发。当"需上传亲友联系方式"的提示弹出，我输入了阿珍的号码，却在最后一位数改成自己的另一个手机号。
"王总......"老周从手术室推出来时，麻药未退的舌头打着卷，"别告诉兄弟们......"他缠满绷带的手比划着，"就说我回老家收麦子了......"
安装工大刘女儿的大学录取通知书寄到店里时，我正在给某业主磕头求延期还款。烫金的"计算机专业"刺痛眼睛，他粗糙的指腹摩挲着学费数字："俺闺女说可以办助学贷款......"
"放屁！"我把烟灰缸砸向展示柜，钢化玻璃蛛网般的裂痕里映出自己扭曲的脸，"老李家孩子去年进的985，学费我包的！"手机里刚通过的"黑金贷"正在放款，30%的服务费像把剔骨刀。
深夜的ATM机前，我把五万现金塞进信封。大刘摸着厚度突然跪下，额头撞得地板咚咚响。我想扶他时摸到后背凸起的脊椎骨，想起上个月他偷偷卖血的针眼。
阿珍发现端倪是在情人节。她拿着我的手机要给女儿拍视频，突然弹出条短信："您担保的二十万贷款已逾期三天。"镜头里女儿举着巧克力笑靥如花，背景音是我打翻汤碗的脆响。
"你把房子抵押了？"她翻出藏在床垫下的合同，手指在"抵押物处置条款"上划出血痕。女儿吓得缩在墙角，刚拼好的乐高救护车散落满地。
我跪着捡拾积木时，听见阿珍在阳台给律师打电话："......能保住孩子保险吗？"夜风卷起她鬓角的白发，月光下像撒了层盐。
催收人员找上门那日，老周正带着安装队修展厅。穿黑西装的壮汉踹翻年桔盆栽时，大刘抄起射钉枪挡在我身前。老周摸出给女儿手术准备的现金，新钞的油墨味混着他身上的消毒水，熏得人作呕。
"下不为例。"领头那人把钞票甩在样品门上。他们走后，我发现德国装甲门多了个凹痕，正中心形锁的位置，像被子弹击穿的心脏。
工人们默默收拾残局时，老周突然说："王总，下月工资......"我打断他："照常发！"声音大得惊飞屋檐下的麻雀，它们扑棱棱撞碎在防盗网上的身影，像极了我们挣扎的模样。
女儿突发高烧那夜，我蹲在医院走廊翻遍所有网贷APP。某平台的"孝心贷"正在推送广告，穿白大褂的演员举着听诊器微笑："最高可借五十万！"
"肺炎引发心肌炎。"医生的判决书比催收函更可怕。当护士递来进口药清单时，我咬破手指在担保合同上按手印。放款到账的提示音与心跳监护仪的滴答声重叠，女儿苍白的脸映在手机屏上，像个即将熄灭的像素点。
建材市场拆迁公告贴出时，工人们正在打包样品。大刘擦着那扇镇店之宝的胡桃木门，突然说："这木纹多像老家后山的梯田。"老周把十年工龄奖牌塞进工具箱，叮当声里混着拆迁队的电钻轰鸣。
"补偿款够结清工资。"我把银行卡拍在桌上。他们却集体摇头，老周代表开口："先还网贷吧，我家那亩果园该收了......"
拆迁队的挖掘机撞碎展厅玻璃时，我死死抱住德国装甲门。飞溅的玻璃渣在手臂划出血线，恍惚看见十四年前挂上招牌的那个清晨，爆竹红纸像雪片般落在簇新的门板上。
最后一笔工资发放日，我在银行VIP室签下房屋过户协议。穿阿玛尼西装的年轻人嚼着口香糖："王总爽快，这地段房子抢手着呢。"他指甲盖上的豹纹美甲让我想起催收头目。
走出银行时，女儿正蹲在路边看蚂蚁搬家。她突然仰头问："爸爸，我们什么时候回家呀？"我摸着她化疗后新长的绒毛，指向远处在建的购物中心："等新房子装修好......"
手机突然震动，是某网贷的贴心提醒："您已累计借款187万元。"夕阳把影子拉得很长，像条通往地狱的栈道。女儿把黏土捏的救护车塞进我掌心，车顶旋转的蓝灯是用圆珠笔芯染的色。