腊月廿八凌晨三点，我把最后一沓现金塞进红包时，指尖的裂口又渗出血丝。会计小陈发来的对账单还在手机里躺着："应付账款清零"四个字像道赦令，映着窗外飘落的细雪。
"这个给老周。"阿珍将印着招财猫的红包推过来，"他媳妇刚生二胎。"她手指在计算器上跳跃，屏幕荧光映出眼下的青黑。女儿蜷缩在店里的样品沙发上熟睡，怀里抱着要送给奶奶的黏土福字。
我数着仅剩的五千块，突然发现纸币边角粘着片干涸的密封胶。手机在此时震动，是某网贷平台的拜年短信："王先生，我司春节不打烊，可申请延期还款......"我迅速删掉，却瞥见通讯录里四十三个未接催款电话。
高铁穿过晨雾时，女儿把脸贴在车窗上哈气："爸爸你看！雪在追我们！"她羽绒服袖口露出截褪色的护腕——本该换新的，但淘宝购物车里的三十八元商品已保存九十七天。
阿珍靠在我肩头补觉，睫毛在颠簸中颤动。手机相册自动生成"去年今日"的回忆：展厅里摆满年桔，我在给员工发年终奖。如今那些红纸包变成催命符，连车载导航都记得去各个材料商那里赔笑的路线。
"各位旅客，前方到站——"广播声惊醒了阿珍。她突然抓紧我的手："给爸妈的脑白金......"我拍拍鼓囊的背包，里面装着从退货区挑的未拆封礼盒，标签价被酒精擦得模糊。
老宅门前的积雪吱呀作响。父亲早早在檐下挂起褪色的灯笼，灯罩破洞处漏出的暖光，像给风雪开了一扇小窗。
"小强回来啦！"母亲掀开厚重的棉帘，围裙上还沾着面粉。她身后窜出三只花猫，其中瘸腿的那只是我高中时救的流浪猫，现在胖得像只毛球。
弟弟家的双胞胎尖叫着扑来，我慌忙摸出准备好的红包。阿珍在背后轻轻戳我——给侄子的红包比给女儿的厚两倍。女儿却早钻进厨房，举着黏土福字喊："奶奶！这是我捏的'五福临门'！"
年夜的土灶燃着噼啪作响的柴火。我蹲在灶口添柴，父亲忽然说："你哥把西屋翻新了。"火光在他沟壑纵横的脸上跳动，"说等开春接我们去住。"
柴灰迷了眼睛。我知道那间贴着"优秀企业家"奖状的房间，如今堆满哥哥收购的二手建材。手机在兜里震动，是某银行发来的电子春联，横批"财源广进"被防窥膜扭曲成狰狞的笑脸。
"生意......还行吧？"父亲往灶膛塞了把秸秆。我盯着窜起的火苗："正要扩店呢，市里新开的楼盘......"
谎言被母亲的吆喝打断："包饺子啦！"女儿举着沾满面粉的小手冲进来，在我脸上按出五个白指印。镜片上的面粉渍里，映出父亲欲言又止的叹息。
初一清晨，我在鸡鸣声中摸到谷仓。旧木箱里还留着二十年前的课本，物理练习册里夹着泛黄的创业计划书——"打造全县最大门窗品牌"。仓顶漏下的雪粒落在"品牌"二字上，像给少年壮志盖了层裹尸布。
"舅舅！"双胞胎举着摔炮冲进来，"给我们买无人飞机！"我摸遍全身才凑出六枚硬币："拿去小卖部换糖吃。"他们失望的尖叫惊飞梁上的麻雀，羽毛混着陈年谷屑纷纷扬扬。
初二的家族聚会是场暗战。大嫂炫耀着新买的貂皮大衣，弟弟醉醺醺地晃着车钥匙。当话题转向我的"大生意"时，阿珍突然举起酒杯："小强正谈着政府项目呢，年后要招五十个工人。"
餐桌下，她的手死死掐住我大腿。女儿正专注地啃着鸡腿，油光映出她新羽绒服袖口的线头——那是阿珍连夜把旧外套里衬翻新的。
"还是强哥厉害！"表弟递来中华烟，"不像我开网店，去年才挣两百万。"他指甲缝里还沾着打包快递的胶渍，腕上的绿水鬼却货真价实。我接过烟时，发现过滤嘴有被雨水泡发的褶皱。
初五迎财神那夜，女儿在院中点仙女棒。火星溅到稻草堆上，惊得父亲抄起铁锹拍打。火光中，我看见他秋裤膝盖处缝着歪扭的补丁——寄回去的保暖裤原封不动压在衣柜底层。
手机在此时响起，是陌生号码。接通后传来机械女声："您尾号0079的贷款已逾期......"女儿突然举着燃尽的烟花跑来："爸爸许愿呀！"
我对着灰烬合十，听见自己说："希望全家人平安喜乐。"阿珍往我手里塞了块灶糖，麦芽香气混着硝烟味，黏住了所有未出口的谎言。
临行前的黎明，母亲往后备箱塞进二十斤腊肉。父亲偷偷把装着钱的信封藏在女儿书包里，那叠用橡皮筋捆着的纸币，最大面额是五十。后视镜里，两位老人逐渐缩成雪地上的黑点，像年画上被撕下的福字。
返程高铁穿过隧道时，女儿突然问："为什么爷爷奶奶家的星星比城里亮？"阿珍搂紧她："因为老家空气好呀。"我低头查看短信，某网贷平台的新春活动正在推送："借十万送电饭煲"。
当城市天际线重新出现时，手机日历跳出提醒：初八开庭审理三起合同纠纷。女儿靠在我怀里熟睡，嘴角还沾着奶奶塞的芝麻糖。窗外飞逝的雪原上，有只离群的孤雁正奋力追赶南迁的队伍，它的影子掠过冻结的河面，像道正在愈合的伤疤。