美凯尔建材市场三楼C区17号，"强盛门窗"的LED招牌在阴天里泛着惨白的光。我站在自动扶梯口，望着对面新开的"欧派整装定制"展厅。他们的玻璃幕墙映出我佝偻的身影，像条被抽去脊梁的流浪狗。
"王总，三号库房的样品门该换了。"安装工老周蹲在店门口抽烟，烟灰落在他沾满白灰的工装裤上，"昨天带客户看货，铰链都锈穿了。"
我盯着手机银行里327.65元的余额，喉咙发紧："先用除锈剂擦擦，下个月......"
"除锈剂上周就用完了。"老周把烟头碾灭在防火沙桶里，"隔壁索菲亚今天又在发传单，买衣柜送防盗门。"他浑浊的眼球映出我抽搐的嘴角，"要不咱们也搞个直播带货？我侄子在MCN公司......"
"再说吧。"我打断他，逃也似的钻进店里。展示柜里积灰的样品门突然活过来似的，贴着"特价处理"的便签纸在视野里乱飘。最角落那扇胡桃木实木门是开业时进的镇店之宝，标价牌上的数字被反复涂改过五次，现在像个羞于见人的小丑。
手机突然震动，是建材市场管理处的短信："C区17号本月租金逾期，请于今日17点前缴清38200元。"我攥着手机冲进洗手间，镜子里的人双眼通红，领带歪得像条上吊绳。
"王总！"会计小陈举着报表追到厕所门口，"安装队这个月工资还差两万四，老张说他媳妇住院了......"
我掬起冷水泼在脸上，水珠顺着下巴滴在衬衫前襟。去年这时候，店里单月营业额还能冲到二十万。如今展示柜成了陈列苦难的博物馆，每扇门都刻着失败的证据——那扇烤漆门是给烂尾楼供货被跑单的，那扇装甲门是电商价格战压垮的，还有那扇贴着"已预订"却永远等不来主人的子母门。
傍晚下起暴雨，建材市场成了钢铁坟墓。我瘫在办公室的折叠床上，听着卷帘门被雨点砸得砰砰作响。手机屏幕在黑暗中亮起，是网贷平台的自动扣款通知——今日还款失败，可用额度已冻结。
突然响起的砸门声惊得我滚落床下。老周浑身湿透闯进来，怀里抱着个淋湿的纸箱："王总，德邦物流把上个月订的密封胶退回来了！说我们欠了四万货款......"
我盯着纸箱上猩红的"拒收"印章，突然笑出声。这笑声在空荡荡的展厅里撞出回音，吓得老周倒退两步。三个月前，我还在为拿到德国诺托五金代理权沾沾自喜，现在连三块钱的密封胶都成了压死骆驼的稻草。
深夜两点，我被自动饮水机的加热声惊醒。电脑屏幕幽幽地亮着，Excel表格里密密麻麻的红色负号像淌血的伤口。当看到"员工五险一金欠缴6个月"时，胃部突然抽搐，酸水涌上喉头。
窗外闪过货车远光灯，刹那间照亮堆在墙角的镀铜门把手。那是给碧桂园样板间特供的配件，现在裹着塑料膜在阴影里发霉。手机突然震动，是供应商老李的语音留言："王老弟，再不给结货款，明天我就让司机去拉展厅样品抵债......"
我抓起车钥匙冲进雨幕，宝马车在积水的停车场疯狂打滑。仪表盘提示燃油不足的警报声里，我鬼使神差开上了跨江大桥。后视镜里，美凯尔建材市场的轮廓正在暴雨中融化，像座正在沉没的钢铁巨兽。
"爸爸！"车载蓝牙突然接入女儿的电话，"我数学考了100分！老师说要家长在试卷上签字......"
我猛打方向盘刹停在应急车道，额头重重磕在方向盘上。远光灯照亮桥墩上"禁止抛锚"的警示牌，雨刮器在眼前机械摆动，像两把割裂现实的铡刀。
回到店里时天已微亮，发现老周蜷缩在样品门的包装箱上打盹。他怀里抱着个褪色的保温杯，工装裤膝盖处磨出的破洞里露出结痂的伤疤——上周安装时从梯子上摔的，医药费还是我刷信用卡垫的。
"王总，"他被我的脚步声惊醒，浑浊的眼睛里泛起血丝，"这是兄弟们凑的。"他掏出个皱巴巴的信封，里面躺着五张破旧的百元钞票，"先给老张预支点，他媳妇等着手术押金......"
我转身假装整理宣传册，指甲深深掐进掌心。玻璃幕墙外，早班清洁工正在擦拭"欧派整装定制"的鎏金招牌。晨光中，那个举着整木门的模特笑容刺眼，仿佛在嘲笑我连五百块都拿不出的狼狈。