“我记得，”他说，“我说，小云歌你道歉吧，林夕手都红了，你不肯。我又说，你怎么变得那么坏？林夕是妹妹！……是啊……所有人都说林夕是妹妹，说你做为姐姐，应该多让让她……如果我知道……对不起，我一定不会那样想你的……对不起，我不知道你当时的心情。”
何凌霄已经语无伦次了。
他想起那个时候的场景，心里就不舒服。
云歌当时刚知道真相，心里该有多委屈和不忿？
“林夕去哄你，你一把把她推到了地上，她撞到了身后的柜子，柜子上的玻璃相框掉了下来，刚好砸到林夕的脑袋上，顿时头破血流，大家都被吓坏了，手忙脚乱……”
何凌霄也在回忆，脑子里像是又过了一遍当时的情景，幻灯片一样回放着。
“你要趁乱走，我拉着你……我说你别走，快点跟林夕道歉，她是你妹妹，你怎么能这样对她？”
何凌霄叙述的口吻也很平淡，他一边回想自己大致说的话，一边将它说出来，但事实上当时他的分贝很高。
“我气坏了……我心目中的小天使怎么可以伤人呢？你越是倔强地看着我，我就越觉得那不对，你看到受伤的小动物都会难过得不得了，你怎么能对林夕的伤无动于衷？那不应该是小天使啊……所以我拉着你到林夕面前，我说靖云歌你到底道不道歉？”
“不道歉。”云歌如是接道——尽管没有当时那种口气。
很平淡的三个字。
当时的话，她是眼含泪光地看着何凌霄说的，心里又气又难过。
“对，你一如既往地倔强，不肯道歉。”
是，所以她没变，一直以来，她都没有变，靖云歌还是那个靖云歌。
那三年里，她曾多少次用那样倔强的眼神看着他？
他想了想，继续说：“你不肯开口，于是我扯着你，非要你道歉……我说靖云歌，你真不道歉？如果你今天不道歉，我就再也不来找你了！”
“不稀罕，”云歌接道，“我记得当时我是这样回答道的。”
“是，”他说，“你是这样回答的，用感叹号就对了……”
何凌霄笑了笑，在心里头琢磨了一下她的口气，她没变，所以结合一下她倔强时惯用的不屑口气，也就想起来了。
那件事已经快过去二十年了，可他依然记得清清楚楚，只要一闭眼，那会儿她的表情也能记起来。
“爹地抱着我说他已经失去了生命中最重要的三个女人之二，他不能够再失去我……我知道，爹地有错，爹地还让妈咪抑郁去世，我不应该再叫他爹地，应该离他远远地……可人心都是肉长的，那是我敬爱了那么多年的爹地……他是我的父亲，他可以对我不好，我却不能对他不敬——更何况他对我好，很好。”
“我爱妈咪，可是我也爱爹地啊，我能怎么办……我已经失去妈咪和奶奶了，难道要连爹地都失去吗？何凌霄你不懂……你有爷爷，你有爹地妈咪，有大伯二伯姑姑有兄弟姐妹，我什么都没有……从某一天开始，我就只有爹地了！你不明白全世界只剩下一个人可以依赖而那个人却又是让你很痛恨的人，那种不知道是该恨还是不该恨的绝望崩溃的感受！”
“我明白！”何凌霄却是说，“我知道你的感受！我知道的……你只是看起来很坚强，是我把你看得太自强。其实你的内心很脆弱，我早该明白的……该死……”
对于何凌霄的话，她不置可否，只是继续说：“我后来想，既然他那么爱我，失去我就会很痛苦……半夜的时候，我拿着水果刀想要割腕……”
何老爷子和何凌霄都瞪大了眼睛。