“拥有不同的基因没什么不光彩的。”医生安慰年轻的李云。他已经粉碎了无数孩子的梦想，再多一个也没什么大不了的。“没有人样样精通。剩下的96.5%的人也过得挺好。在自己的能力范围内找到一些热爱的事情。不是每个人都注定要追随父亲的脚步。”
父亲李山心不在焉地拍了拍李云的背，递给他一个冰淇淋。他还能做什么呢？频繁的执勤任务让李云只能独自沉浸在沮丧中。
于是，李云从一个梦想着机甲的早熟男孩变成了一个郁郁寡欢的少年，沉迷于游戏和派对。母亲去世，父亲又因频繁服役而不在身边，没人能管得住李云。他高中毕业时成绩平平。
“现在怎么办？”
李云在考虑自己的未来时，终于振作起来。他不能永远虚度光阴。
“我不是驾驶员，也永远当不了驾驶员。我真正了解的只有机甲。如果我注定无法驾驶机甲，那我还可以做别的。我还是拉金森家族的人。机甲流淌在我的血液里。”
李云缩小了自己的目标。如果他不能驾驶机甲，那他就去制造机甲。
在机甲时代，机甲设计师引领着机甲的发展。他们与机甲驾驶员一样重要，想出创新的机甲设计并将其变为现实。其中一些设计师和那些用机甲创造了惊人壮举的王牌驾驶员一样出名。
一些最负盛名的设计师为主要的武器制造商工作。他们能轻松地设计出一种新款式，然后就能卖出上百万件。
这些就是星级设计师，那些超级巨星，连首席执行官和****都对他们言听计从。他们随便打个喷嚏都可能影响所在公司的股价，因为他们的影响力实在太大了。许多较大的人类国家都依赖他们的独家设计，以便在涉及机甲的冲突中占据优势。
接下来是机甲设计师中的中产阶级，这些企业家至少拥有一系列完整的机甲设计。他们精通机甲的各个方面，这些经验丰富的工程师能将一堆随机部件组合起来，设计出独特的机甲，满足任何像样客户的大部分常规需求。有些设计师专注于以最实惠的成本大量生产机甲，而另一些可能会一辈子专注于一个型号。
剩下的就是底层了。大约90%的设计师都属于这一类。其中包括刚毕业的学生、创业失败的人和知识过时的过气老手。他们除了抄袭或公然复制更成功的模型外，什么也设计不出来。这些底层设计师大多注定只能充当无名小卒，在幕后维修或保养别人的机甲。
幸运的话，还能通过满足机甲定制的小众需求来参与机甲设计。他们对现有机甲进行一些小改动，或者获得一个旧的现有设计的授权，然后加入自己的风格。但在这个饱和的市场中，激烈的竞争不允许很多人长期立足，只有少数人能靠这种商业模式生存下去。
李云希望自己能成为其中之一。以他平平的成绩，根本别想上名牌大学。他好不容易才凑够分数，进入了人民理工大学，这是一所来自光明共和国首都的普通大学。
五年后，他从这所平淡无奇的学校拿到了一个平淡无奇的学位。换句话说，在雇主眼里，他毫无价值。
不过没关系，父亲李山一直全力支持他。他甚至花了很多时间筹集资金，为儿子的事业开个好头。
他们俩有个计划。他们要开一家单人机甲精品店，配备足够的自动化设备来打印自己的部件，让李云能从头开始组装机甲。李山会把他介绍给自己在军队里的朋友，让李云接到一些便宜的活儿，让他逐步涉足定制领域。一旦李云建立起声誉，他或许就能开始设计自己的变体机甲了。
然而，当李云回到他们的家乡星球——蓝星，回到那个空荡荡的家时，所有这些计划都破灭了。林山作为机甲驾驶员薪水不错，所以能在郊区买得起一栋大房子。他最近把房子卖了，才凑够钱在城外买了一个工作室。这个工作室只够提供一个小小的生活区。
车间需要翻新。这个模块化的预制结构看起来像是从战场或废料场回收来的二手货。从外观看，它锈迹斑斑，伤痕累累，没散架简直是个奇迹。
李云走进车间，松了一口气。重要的东西都还完好。里面看起来还算干净。经营他的企业所需的所有贵重机器都在，虽然是二手的。他父亲可能不太懂这些东西，但他认识很多懂行的人。
“爸爸，你在哪儿？”
几周过去了，李云不得不面对父亲失踪的事实。这本不该引起恐慌。因为他父亲被分配到与维西王国交战的边境军团。任何可能爆发的事件都可能导致他被召回。
当李云给他父亲的朋友打电话时，他发现父亲根本没有回去复职！联系警方后，似乎李山在其他地方也从未露面。所有打给他父亲的星际电话和电子信息都石沉大海，没人能找到他存在的任何踪迹。
行星银行很快就找上门来。原来，车间的部件，比如那台很棒的3D打印机，是用贷款买的。3D打印机是将原材料转化为工厂品质机甲部件的关键机器。
他父亲为了购置这些资产，不得不借了超过3.3亿光明信用点。这么多钱，都能买半打先进机甲了！