那烟很特别，细细长长一根，捏门卫粗糙的手里有种不和谐。
她记得季远抽烟的样子，一尘不染地清俊少年，修长的手指，细长的烟，烟身是黑色，有种冷调的高级感。
六年没来，大剧院还是老样子。
时光似乎在它身上静止了，白色的罗马旋转梯，沉沉的红色木门，手轻轻一推，门就开了。
一排一排的阶梯，椅子是黄色的，漆面有些斑驳。
头顶是一盏又一盏的射灯，阶梯前是环形的舞台，高出地面三个台阶，窗外月光透进来，隐隐绰绰。
沈又又像被一股线牵着，沿着台阶往舞台前走。
“啪”一声——
谁碰了开关，灯亮了。
舞台被笼罩在一片明亮的白光里。
沈又又站在台前，手轻轻抚过上了釉的木板地面，一圈又一圈的花纹像水波一样散开来。
深紫色幕布往两边拉开，一架钢琴在舞台的左侧，最右侧是一张小小的报幕桌。
一道人影来到她的身侧。
“时间过得真快。”沈又又的声音带着迷茫，“我印象里，这儿很新，很亮，灯光也很漂亮，是五彩的，台下有很多叔叔阿姨，会高兴地大声鼓掌，很荣耀……原来，这么旧了。”
“你来过这。”
季远随她的视线扫视一圈，声音却带着肯定。
沈又又愣了一会，才慢吞吞“恩”了一声：
“跳过舞，不过……你一定想不到我那时候跳什么。”
她的声音里蕴藏着小小的骄傲。
谁知他却笃定地道：
“芭蕾。”
沈又又惊了：
“你……”
“我母亲也跳芭蕾，你走路的仪态和她很像。”季远面向她，宽肩长腿，五官轮廓被舞台外泄的灯勾勒得深邃又迷人，他看着她，“要上去吗？”
沈又又忙摆手：