利托克瓦从枕头下拿出了那本带了血的小簿子，上面写着他的名字：利托克瓦，一名普通的奥地利军医。上一次被翻开还是25日的夜晚，已经有3天没写了。
他看了眼自己的双手，左手虽然被绷带裹得严实，右手只是皮肉伤，完全能动。
写！
利托克瓦从医生助手那儿要来了羽毛笔和墨水，坐在床边开始慢慢回忆这些天的经历。用他的话来总结的话，那就是混乱。
他是第一次上战场的新军医，这一切都来得太过突然，连丁点反应的机会都没有，整个人只能在周遭阵阵的嘶吼声中，靠着脑海里那股救人的信念不断向前。
从何写起呢？
依然是老套的天气开头，这对小说而言显得很平庸，但对日记却是最好不过了
[9月26日，早上有些雾气，但很快就散了，紧接着就是一个极好的大晴天。
整个第三军趁着好天气离开了要塞，队列看起来有好几里长。这是我第一次看到一支强大的军队在准备战斗时的雄迈气势，我能为成为其中之一而感到自豪，真的。
即使之后我遇到了那么多困难，也依然坚信着这一点。
就是这样一个大晴天，我们的部队和普鲁士的军队相遇了]
“28床，利托克瓦！”
“到！”
“我要检查伤口.你这是在干嘛？”
“写日记。”
“你可得注意自己的脖子，万一之前的伤口再裂开，那事情可就麻烦了。”
“没关系，我会小心的。”利托克瓦放下笔，回到床上躺平，让进屋的一位外科医生检查了包扎区域的伤口，“我恢复得怎么样？”
“有稍许红肿，不过问题不大。”外科医生轻轻挤压了伤口两侧，没有发现有渗出，便准备换药，“脖子暂时没事，手臂上的切口得等明天。”
“其实不用麻烦你，我自己也能看。”
“哦哦，对对，伱也是医生”对方迟疑了半天，说道，“不过我还是得为你负责，受了伤的医生，那也是伤员。”
说完，沾满了略带刺激性液体的纱布条被裹在了止血钳上，用来轻轻擦拭伤口。
利托克瓦知道这很疼，也时常会对病人说“忍一忍”，现在该轮到他自己了：“好疼！能不能轻一点？？？”
“我必须做到这一步，不然你的脖子没几天就烂了。”外科医生说完手上的力气更重了。
利托克瓦当然知道他说的是事实，因为病房内这两天就有好几个发烧的病人。等真的出了问题，医生能做的事情非常有限：“好吧，我忍忍.”
换药并不像普通人想得那么严重，也不像医生想得那么轻松，疼痛在所难免。