陆沉缓缓推开那扇掩藏在岁月尘埃中的槐树洞门，一股混杂着腐叶霉味与淡淡桃木香的空气迎面扑来。洞内幽暗，洞壁上镶嵌着无数青铜镜，宛如一双双窥探尘世的眼眸，而每一面镜子中，都映照着宁姚不同年岁的睡颜。
十三岁的她，蜷缩在简陋的稻草堆中，怀中紧紧抱着那把豁口的木剑，眼神中闪烁着对未来的憧憬与不屈；二十一岁的她，已褪去青涩，伏案酣眠，宣纸上墨迹未干的“陆”字被口水晕开，似乎在诉说着不为人知的柔情与牵挂；最令人触目惊心的，是三百岁时的她，静静躺在青铜棺旁，和衣而卧，腕间的红绳已褪成惨白，岁月的痕迹在她身上留下了深深的烙印。
“这洞，名为忘尘窟。”崔东山的声音幽幽响起，仿佛从树瘤的深处渗透而出。他独眼中嵌着星砂罗盘，残手托着宁姚的针线盒，盒内丝线颜色诡异，每一根都承载着不为人知的故事。绣鸳鸯的红线，浸透了心头血；补道袍的白线，掺和着骨灰；而那最底下压着的金银双色线，正是陆沉异瞳的色泽，如同命运的纽带，将他们紧紧相连。
陆沉不由自主地抽出那根金银线，线头猛然间刺入他的指尖，一股剧痛袭来。血珠滚落之处，洞壁上的青铜镜仿佛被触动，同时淌下泪珠，泪痕汇集成小篆文字：“第一诀，舍身饲虎；第二诀，剜目代天；第三诀……”字迹尚未完全显现，便被树根吞噬，而那些根须上突起的瘤节，竟化作微缩的青铜棺椁，诉说着一段段尘封的历史。
“她在这给你留了份礼。”崔东山轻轻敲开某个瘤节，半块玉佩应声而落，正面刻着陆沉的名字，背面则是宁姚未绣完的并蒂莲，寓意着未竟的情缘。玉玦断裂处粘着星砂，它们仿佛拥有灵性，缓缓凝聚成宁姚的唇形，吐露出三个字：“活下去。”
第二幕：骨绣娘
穿过树洞的暗门，陆沉的衣摆不慎被青铜蛛网黏住。网上挂着宁姚的旧物，褪色的剑穗、写废的诗稿，甚至她初潮时弄脏的襦裙，每一件都承载着往昔的回忆。蛛网的尽头，坐着一位骨绣娘，她的骨架被青铜丝紧紧缠绕，指骨间捏着绣花针，针尖上挑着一根如血管般蠕动的红线，仿佛正在编织着一段段悲惨的命运。
“来取嫁衣？”骨绣娘的声音在空旷的洞府中回荡，颌骨开合间，齿缝中漏出点点星砂。她身后悬挂着三百套婚服，每一套都诉说着宁姚不同的命运。第一套沾满了北莽剑修的血，第七套心口插着青铜簪，而最后那套下摆裂成长痕，露出宁姚刻在腿骨的遗书：“愿生生世世，不踏修仙路。”
陆沉伸手抓起最近的嫁衣，突然，金纹暴起，嫁衣化作锁链缠身，每个链节都传出宁姚的声音，诉说着她与陆沉之间的种种过往：“甲子年腊月初八，拒陈平安提亲”“癸卯年重阳，陆沉入无相天”“丙午年冬至，剖心饲剑……”
骨绣娘突然解体，青铜丝如蛇般缠住陆沉的脖颈，声音冷冽：“她为你死了九次，该还了。”金纹绞断青铜丝的刹那，嫁衣堆里飞出血色盖头，上面绣着宁姚的命盘图，夫妻宫的位置插着那根金银线，线头紧紧连着陆沉的异瞳。
“这才是真正的往生诀。”崔东山的声音从命盘中传来，宛如远古的呼唤，“以你之眼，换她轮回。”
第三幕：瞳中狱
陆沉咬牙切齿，剜出左眼，鲜血四溅，命盘上瞬间凝结成铜钱大小的日晷。金瞳坠地，化作牢笼，笼中关押着宁姚的九世残魂。第一世，她是采桑女，被修士飞剑误杀；第四世，她是女将军，为护城池自焚；第九世，她抱着陆沉的尸身，跃入熊熊熔炉……
“选一世续缘。”骨绣娘的头颅滚到陆沉脚边，齿间咬着婚书，仿佛在嘲笑着他的选择。陆沉却将右眼也剜出，银瞳炸成星砂风暴，牢笼瞬间熔解，九世宁姚同时伸手，指尖触到他血肉模糊的眼眶，声音中充满了疑惑与不舍：“值得吗？”
剧痛中，青铜镜阵开始旋转，每一面镜子都映照着陆沉的不同抉择。有的他拥住采桑女归隐田园；有的他与女将军并辔沙场；最多的，还是他跪在第九世宁姚的焦尸前，将心脏塞入她空荡荡的胸腔……
真正的宁姚从镜阵中心浮现而出，她穿着未完工的嫁衣，金银线在袖口绣着繁复的图案，眼神中充满了复杂的情感：“我等你三百年，不是为看你自残。”陆沉摸索着抓住她的手，掌心对掌心，命盘骤然亮起——夫妻宫的裂痕正被星砂缓缓填补。
第四幕：同心结
他们跃入命盘裂缝时，青铜槐树正在坍缩。陆沉在虚无中下坠，腕间的红绳突然绷直——另一端连着宁姚的尸骸，她正在三百年前的时空中分娩。
“抓紧！”接生婆的喊声刺破了时空的维度。陆沉看见婴儿的脐带紧紧缠绕着红绳，产婆的剪刀卡在绳结处，形势危急。宁姚突然夺过剪刀，狠狠地刺向自己的心口，鲜血四溅，染红了婴儿的额头：“以我命，解他劫！”
时空乱流中，陆沉的金纹与宁姚的血线交织成一张巨大的网。网上挂着三百个青铜铃铛，每个铃铛上都刻着一个“正”字。第一铃，是陈平安在竹楼上刻下的；第一百铃，是崔东山剜目时血溅而成的；而最末端的铃铛，刚刚结出雏形，里面蜷缩着新生婴儿，仿佛是新生的希望。
宁姚的尸骸突然睁开了眼睛，她将婴儿塞入陆沉怀中，声音中带着无尽的柔情与决绝：“带他走完我没见过的江湖。”陆沉低头，婴儿的右瞳金，左瞳银，襁褓上绣着未完的同心结——那正是骨绣娘未完工的那枚。
青铜槐树彻底湮灭之时，陆沉在现世醒来。怀中的婴儿正在啼哭，腕间的红绳突然收紧——三百里外的乱葬岗上，宁姚的新坟前，未完工的嫁衣在月光下自行燃烧，灰烬缓缓拼凑成四个字：
"好好活着"