半山，一棵十几人合抱的老梨树梨花盛开，铺了满地洁白，蔚蓝夜空老树堆雪。
枝繁叶茂的梨树后面是雕梁画栋的楼阁，大山的阴影托起圆月，楼阁里透出暖色灯火。
沿楼梯上三楼，素雅的大厅只有一张大圆桌，粗布旧衣的老和尚絮絮叨叨与猴子说修大门之事，猴子倒立用一根手指撑椅背玩杂耍，小凤凰落在隆起的老树虬根上啄羽毛，甘武认真擦拭宝剑，几位女仙讨论新款服饰，桌子下面有个小光头偷偷啃骨头。
灯笼烛火跳跃，屏风上的水墨画里竹林摇曳，头顶用阵法制造星空和云海，一杈梨花探进了窗里来。
镇北看见了自己和未婚妻的座位。
另外还有一处空着。
门窗栏杆外的梨树雪白，靠窗的座位也许空了许久……