莫里斯常常会做一些梦。
有时候他醒来，脑海里剩下的只是零散的画面，像是破碎的玻璃，拼凑在一起却没有任何明确的意义。
他记得曾梦见过一片无边的海，那海面平静得像一面镜子，倒映着一轮无法确定的月亮。
那月亮比任何月亮都要大，却从不散发光芒。
海水轻轻拍打着他的脚踝，冷得让他几乎忘记自己在哪里。
有时候，他会梦见自己在一间昏暗的房间里，房间的角落堆满了没人知道是啥什么的东西。
空气中弥漫着不知名的香味，像是遥远地方的记忆，既熟悉又陌生。
莫里斯总是伸手去触摸那些东西，但总是触不及，指尖碰到的只是冷冷的空气。
那时的他还不知道这些梦究竟代表着什么，是否有某种意义，又或者它们仅仅是他内心深处无声的呐喊。
他从不去追问。
直到——
这些梦愈来愈清晰，愈来愈真实。
...
“你是说......你每隔一阵子就会做同样的一个梦？”
面前的老人看着莫里斯。
莫里斯点了点头，然后朝着一旁的侍者微微点头。
“来杯威士忌。”
“先生，我们这里是咖啡馆，没有威士忌。”
“把你们老板叫来。”
“他正坐在你的面前。”
老人不好意思地朝着莫里斯笑了笑，然后从兜里掏出了一个钱包，递给了侍者，示意他去旁边的酒馆买一杯。
“这地方你不常来吧？”他又问道。
莫里斯没有回答，目光定定落在窗外的街道上，视线透过霓虹的反射，停留在那一抹昏黄的路灯下。
“你是说那些梦，是和你过去的某段生活有关？”老人又试探性地问，声音低了些，像是在探索一个敏感的区域。
莫里斯转头，终于开口：“不是过去，或者说……不完全是过去。我看到的，不仅仅是我自己的影像。”他顿了顿，眼神复杂，“它们，像是别人的记忆，夹杂在我自己的梦里。”