Pyer不喜欢艾利欧特这幅样子，但他并不后悔，新剧情虽然有点扎心，之后好感够了，他们又会复合，这只是一点点波折，或许等作家想起一切，这还能成为对方的素材？
鸽子掠过窗外，羽翼扇动的气流惊醒了沉思的作家，Pyer把玩着从作家书架上顺走的鹅毛笔，笑意比掌心的上古果酒更醉人。
艾利欧特把桌上的水渍擦干净了。
“正巧写到关键章节。”艾利欧特耳后的金发沾着一点墨渍，他转移话题来掩饰尴尬，“《蓝塔》的卢先生正要打开第七扇门。”他指尖划过手稿的标题，羊皮纸上的字迹在阳光下闪烁。
Pyer自然的贴近艾利欧特，手擦过科幻手稿，上古果酒的沉香惊醒了纸间的星图。
“尤特金指挥官发现的气闸裂痕……”他抚过某个段落，指腹下的墨迹好像突然泛起甜香，暧昧的拉长声音，在看穿作家的不自在后，很是自然的拐了一个弯，“和我的自动洒水器故障那晚很像。”
“你描写的很好，是特意了解过吗？”
Pyer一向懂得作家最在意的是什么，所以总是做到不让作家尴尬的同时，也能找到让作家喜欢的话题。
他的生活经验很丰富，丰富到作家向他取材的话，将永远不担心无话可写。
“是的。”
因为谈到自己的爱好，艾利欧特拾起纸页的动作顿了顿，露出一个自信的笑容，驱散了方才脸上的阴霾，“要听听新构思的结局吗？”
作家转动着钢笔，笔尖在科幻手稿的星图上方悬停，“当第七个月亮沉入地平线之下……”他的声音突然被Pyer推来的酒杯截断，上古果酒的琥珀色漫过星际战争的硝烟。
Pyer将酒杯推过三摞手稿构成的峡谷:“《山茶车站》的蒸汽火车……”他故意让杯沿碰响浪漫的铜制书挡，“该在丰收节后鸣笛。”杯底沉淀的果肉纤维，恰似克拉拉未说出口的爱语。
＊丰收节=秋季展览会
《山茶车站》是艾利欧特曾在博物馆朗读会读过的书。
这位农场主是我的听众、读者中的一员吗？这就是他接近我的原因吗？许多的疑问从作家的脑海中涌出。
而且Pyer的话……在没看过的人是含蓄的，但艾利欧特作为作者，如何会不知道主角在丰收节后鸣笛中的告白？
这句话出来后，一切好像都有了原因，奇特的是艾利欧特并不排斥这个才认识了一天的男人。
他们熟的像金黄的麦子，随时可以放进酒桶酿酒，以至于艾利欧特连惊讶都没到多少，反而有种果然如此的感觉。
海风突然掀起科幻手稿的页角，钢笔在羊皮纸上拖出长长的尾迹，艾利欧特的食指无意识摩挲着杯壁的纹路——那是去年丰收节市集上售卖的限定款，此刻正被Pyer的体温熨得发烫。
“指挥官会让第七个月亮坠入哪里？”Pyer的指尖掠过作家的手，放在星图边缘，上古果酒的甜香缠绕着星际尘埃的墨迹，“用玫瑰的根系缠住轨道，就像……”
他忽然俯身，黑发发梢扫过艾利欧特的手背，“你总爱把钢笔别在窗帘系带上。”
作家的瞳孔骤然收缩成一点，这个动作的即视感强烈得可怕——昨夜梦中反复出现的模糊身影，此刻正与眼前男人的轮廓完美重叠。
一阵穿堂风突然掀动《山茶车站》的手稿，以前羽毛笔滴落的墨迹与Pyer的黑色瞳孔形成诡异的对称。
“你似乎很了解建筑结构。”艾利欧特正要收起手稿，纸页在咸风中簌簌作响。